《莫瑞斯》 by M·F·Foster

莫瑞斯·霍尔与克莱夫·德拉姆是剑桥学友,克莱夫首先告白,莫瑞斯惊慌过后终于正视自己的心,于是两人相爱了。然而三年后克莱夫中止了这段感情,后更与一名公爵的女儿成婚。突如其来的变故让莫瑞斯痛苦无比,期间更求助于心理医生试图“治愈”自己,直到他遇见斯卡德·阿列克......



>>>>>>>>>

【慌张之下莫瑞斯断然拒绝了克莱夫的告白】

这一天,绝大部分时间他都睁大眼睛坐着,仿佛在俯瞰自己撇下的那个幽谷。如今一切都洞若观火,原来他是在虚伪中生活过来的。他称之为“靠虚伪喂大的”。然而虚伪是少年时代的天然养料,他曾狼吞虎咽过。他首先打定主意今后要谨小慎微。从此他讲正正经经地做人,并非因为这样一来会对什么人有好处,而是为了能光明正大地行事。再也不要那么欺骗自己了,既然唯一能够吸引他的是同性人,他就别装出一副对女性感兴趣的样子了——对他来说,这可是个考验。他爱的是男人,一向如此。他希望拥抱男性,将自己的人生跟他们的打成一片。如今已失掉那个曾经回报他那份眷爱的男子,他才肯承认这一点。




>>>>>>>>>

【讨论会结束 送走客人后】

德拉姆进来了,他没有马上发觉待在那儿的是谁。他完全无视莫瑞斯,着手收拾房间。

”你太苛刻了,“莫瑞斯莽撞地说,”你不知道头脑不灵敏是什么滋味,所以才会如此苛刻地对待我。“

德拉姆好像拒绝听到一般摇了摇头。他面带病容,促使莫瑞斯疯狂地渴望紧紧抓住他。

”别总是躲避我,哪怕给我一次机会也好嘛——我只是想讨论一下。“

”咱们已经讨论了一个晚上。“

”我指的是《会饮篇》,就像古代希腊人那样。“

”喂,霍尔,别那么傻头傻脑的——你应该知道,跟你单独在一起,使我感到痛苦。不,请不要揭旧伤疤吧。事情已经过去了,过去了。“他走进邻室,开始脱衣服。”请原谅我待你简慢。然而我确实不行了——这三个星期以来,我的神经完全乱了套。“

”我也一样!“莫瑞斯叫喊。

”小可怜虫!“

”德拉姆,眼下我在地狱里呢。“

”哦,你会挣脱出来的。那只不过是厌烦的地狱而已。你从来没做过任何丢人的事,所以你不知道什么是真正的地狱。“

莫瑞斯发出了痛苦的喊声:”绝对不会弄错的。“正要把自己和莫瑞斯之间的那扇门关上的德拉姆说:”好的。若你愿意的话,我就跟你讨论一番。究竟是怎么回事?你好像要为什么事道歉似的。为什么?看你的举止,仿佛我被你惹恼了一般。你做了什么坏事呢?你自始至终是绝对正派的。“

莫瑞斯怎么抗议也没有用。

”你是那么正派以致我对你那普通的友谊产生了误会。你对我那么好,尤其是我上楼来的那个下午,我竟然认为它是另外一种东西。我非常抱歉,难以用语言表达。我不该越出书记和音乐的范畴,可我遇见你的时候,却那么做了。你不屑于听到我的道歉,也不愿意让我替你做旁的什么。然而霍尔,我最真诚地向你道歉。我对你太无礼了,将毕生感到懊悔。“

......……

”我不该这么说。因此,务必请离开我。我很感谢自己栽在你手里。绝大多数人会到学监或警察那儿去告发我。“

”哦,下地狱去吧,那是最适合你的地方。“莫瑞斯喊着冲进院子,再度听见了外面那扇门”砰“的一声关上。他狂怒地伫立在那座桥上。这个夜晚与头一次的那么相似,下着蒙蒙细雨,星星朦朦胧胧。他没有考虑到三个星期以来德拉姆所经受的与他不同的折磨,以及一个人的隐私或许会在旁人身上发生截然不同的作用。自从上次分手后他在没有看到他的朋友,所以他被激怒了。时钟敲了十二下、一下、两下。他仍然在琢磨该说些什么,尽管已经无话可说,言语已经枯竭。

莫瑞斯被雨淋透了,非常暴躁,在最初一抹曙光中他看见了德拉姆那个房间的窗户。他的心脏剧烈地跳动,将他击得粉碎。它喊道:”你爱着,也被爱着。“他四下里望着院子,院子喊道:”你是坚强的,他是软弱而孤独的。“莫瑞斯的意志屈服了,必须要做的事使他嫉妒惊恐,他抓住窗棂子,纵身一跃。

”莫瑞斯......“

当他跳进屋子后,德拉姆在梦中呼唤着他的名字。心头的狂躁消失了,取而代之的是他从未想象过的纯真感情。他的朋友呼唤了他,他神魂颠倒。伫立片刻,新产生的激情终于使他有所吐露,他轻轻地将手放在枕头上,回答说:”克莱夫!“




>>>>>>>>>

霍尔没有教养,磨磨蹭蹭,头脑糊涂——最不宜把这种人引为知己。然而由于他给查普曼下了逐客令,克莱夫感激不已,就把家里的那场纠纷向他和盘托出。当霍尔开始跟他戏弄的时候,他被陶醉了。旁人认为他道貌岸然,对他敬而远之。其实他喜欢让这么个有力气的英俊少年摔着玩儿。被霍尔抚摸头发也很愉快。待在屋子里的他们两个人的脸,轮廓模糊了。克莱夫向后仰,脸颊碰着霍尔的法兰绒裤子,并感到裤子的热气刺穿自己的身子。在这些场合,他没有抱任何幻想,他明白自己获得的是什么样的快乐,于是老老实实地接受了它。他确信双方都没有收到伤害,霍尔这个人只喜欢女子——一眼就看得出这一点。

接近学期末的时候,克莱夫发现霍尔脸上有一种特殊的、美丽的表情。这种表情只是偶然浮现,难于捉摸,转瞬即逝。当他们针对神学问题进行争论的时候,他头一次注意到它。它是亲热的、和善的,这还在自然表情的范围内。然而,他觉得霍尔的表情中好像夹杂着过去不曾注意到的一丝蛮横。他拿不准,但喜欢它。当他们二人突然相遇或者沉默半晌之后,霍尔的脸上就会泛出这样的神情。它越过理性,引诱他说:”一切都很好,我们知道你是个聪明人——到我这儿来吧!“这种神情萦回在克莱夫的心头,他一边忙于动脑子,鼓其如簧之舌,一边期待着。他浮现在霍尔的脸上后,他就情不自禁地在心里回答:”我会去的——我原来不知道。“

”你现在已经无法违抗了,你非来不可。“

”我不想违抗。“

”那么,来吧。“

…………

霍尔所说的肯定是由衷之言,否则他为什么要说呢?霍尔厌恶他,而且这么说了:”哦,别胡说了!“这比任何谩骂都使他感到痛苦,在他耳际萦绕了好几天。霍尔是个健康、正常的一个人,对克莱夫的心事浑然不觉。

…………

三个星期以来,克莱夫发生了极大的变化。当霍尔——善良、愚钝的人儿——到他的房间来安慰他时,他抱着超然的态度。霍尔用尽种种办法也没有用,终于大发雷霆,消失了踪影。

”哦,下地狱去吧,那是最适合你的地方。“此话无比真实,然而出自所爱的人之口就难以接受了。克莱夫一而再再而三地败下阵来。他的人生被彻底粉碎,他感到自己没有重建人生并清除邪恶的勇气。他的结论是:”荒谬的男孩!我从来没爱过他。我不该是在被污染了的心灵中塑造了这么个形象。神啊,请帮助我将它去除掉。“

然而,出现在他睡梦中的正式这个形象,致使他呼唤他的名字。

”莫瑞斯......“

”克莱夫......“

”霍尔!“他透不过气来,完全清醒了。暖烘烘的提问笼罩在他身上。”莫瑞斯,莫瑞斯,莫瑞斯......啊,莫瑞斯......“

”我知道。“

”莫瑞斯,我爱你。“

”我也爱你。“

他们两人不由自主地接吻。随后,莫瑞斯就像进来的时候一样,从窗子跳出去,消失了踪影。




>>>>>>>>>

火车站在相距五英里的地方。他们走到车站的时候,太阳都快落了。晚饭结束后,他们才抵达剑桥。这一天的最后一段时间过得十分美满。不知道是什么缘故,火车满员,他们紧挨着坐在那儿,在喧闹声中小声交谈,面泛微笑。他们是像平时那样分手的,谁也没有凭一时冲动说点儿特别的话。这是平凡的一天,然而他们二人都是平生第一次过这样的日子,而且也是最后的一次。



>>>>>>>>>

摩托车已经没有了,莫瑞斯搭乘的火车也疾驰而去,把他们相互拉着的手拆散开来。克莱夫的精神崩溃了,于是回到自己的房间,写了一封充满绝望的信。

第二天早晨,莫瑞斯收到了信。这封信把他的家族已经开始做的那件事结束了。他对世界头一次爆发了愤怒。



>>>>>>>>>

克莱夫高兴地笑了,在椅子上扭动着身体。“莫瑞斯,我越仔细琢磨越能肯定,你才是那个坏蛋呢。”

“是这么回事么?”

“倘若你高抬贵手,容我听其自然,我就会半睡半醒地了此一生。当然,我在理智方面是清醒的,在感情方面多少也......然而,这里......."他用烟斗柄指了指自己的心脏。于是,两个人都微笑了。”也许咱们俩是互相被唤醒了。我情愿这么想。“





>>>>>>>>>

”你说你只喜欢女人,而不是男人?“

”在真正的意义上,我对男人是喜欢的,莫瑞斯,今后也一直会喜欢。“

”一切都来得这么突然。“

他的态度也是冷漠的。但他没离开克莱夫的椅子。他的手指仍停留在克莱夫的头上,抚摸着绷带。他的情绪从快活变成宁静的关切。他既没生气,也不害怕,一心一意只想把朋友治好。克莱夫满腔厌恶,他领悟到,两个人所取得的爱的胜利行将崩溃,人心该有多脆弱,多么充满讽刺意味。




>>>>>>>>>

【克莱夫一场大病后提出中止与莫瑞斯的这段感情 莫瑞斯一再劝说也无效 因为他成了异性恋 甚至他喜欢上了女版的莫瑞斯——莫瑞斯的妹妹 艾达】

”艾达!“他突然故意喊道。

克莱夫吓得大叫,”干什么?“

”艾达!艾达!“

克莱夫冲到门跟前,将它锁上了。”莫瑞斯,不应该这么结束——可别吵完架再分手。“我恳求道。然而,当莫瑞斯走过来时,他抽出要钥匙攥在手里,敬重女性的理念终于被唤醒了。”你不能连累女人,”他喃喃地说,“我决不允许。”

“把它交出来。”

“决不。别把事情弄得更糟,不行——不行。”

莫瑞斯立即冲到他身边。他撒腿就逃,二人围绕着那把大椅子你追我躲,嘁嘁喳喳地为了给不给要是而争辩着。

他们怀着敌意碰撞在一起随后永远分离了。钥匙掉在两个人之间的地面上。

“克莱夫,我伤着你了吗?”

“没有。”

“亲爱的,我是无意的。”

“我不要紧。”

他们在开始新的人生之前,相互望了一眼对方的脸。“这叫什么结局呀,”他啜泣着,“这叫什么结局呀。”

“我确实相当喜欢她。”克莱夫说,脸色很苍白。

“将会发生什么事呢?”莫瑞斯说,他坐下来,擦着嘴。“你来安排吧……我已经精疲力竭了。”

艾达既然到走廊来了,克莱夫便迎出去。他目前的首要义务就是保护女性。他含糊其辞安抚了她一番,欲返回吸烟室。然而门已被锁上,进不去了。他听见莫瑞斯熄了灯,“咕咚”一声做到椅子上。

“不管怎样,别干傻事。”克莱夫焦虑不安地高声说。没有回答。克莱夫简直不知道如何是好,无论如何他也不能在这家过夜了。





>>>>>>>>>

其间,克莱夫寄来了好几封信,然而信中总是这么写着:”咱们还是别见面的好。“现在他领会了自己的处境——他这个朋友什么都愿意效劳,唯独拒绝跟他待在一起。克莱夫自从头一次生病就是这样,今后他所提供的也是这样的友情。莫瑞斯一往情深,然而他的心被弄碎了。他从来没有异想天开地认为能把克莱夫争取回来,他以高尚的人所羡慕的那种坚定来领悟自己所该领悟的东西。他把苦酒饮到最后一滴。

莫瑞斯一封封地写了回信,写得出奇地诚恳。他写的依然是真实的,吐露说自己寂寞难耐,年内将击穿头颅而死。但他写得没有感情,不如说是对他们那英勇的往昔的颂词,德拉姆就是这样来接受的,他的回信也缺乏感情。有一点是明显的:不论借助什么,不论下多大功夫,他再也不可能看透莫瑞斯的心了。




>>>>>>>>>

【莫瑞斯和阿列克在一起后 找过一次克莱夫 和他告别】

克莱夫终身不清楚莫瑞斯离去的准确时间。随着进入暮年,对于是否确实发生过此等事,他开始拿不准了。蓝屋发出微光,阳池丛摇曳着。他的朋友在剑桥校园里朝他招起手来。朋友沐浴在阳光下,散发出五月这个学期的花香和喧哗。

然而,当时他仅仅是对朋友的失礼感到不快而已。他想起莫瑞斯从前也曾想这样失于检点,并与之比较了一下。他不曾领悟到这是中介,既没有黄昏,也没有妥协。更料想吧到今后再也不会跟莫瑞斯相遇了,甚至没跟那些看见了莫瑞斯的人说过话。










                                         关于小说探讨的其他一些有意思的问题                                        



>>>>>>>>>

一旦在学院里生活,他的发现层出不穷。人们原来是活生生的,他一直以为他们乃是一片片印有普普通通图案的硬纸板,而他本人则是假装的。但是当他夜间在院子里溜达的时候,隔着窗户看见有些学生在唱歌,另外一些正在争论,还有埋头读书的。不容置疑,他们是具有跟他同样的感情的人。离开亚伯拉罕先生的学校后,他再也不曾坦荡荡地做过人。尽管巴里大夫对他进行过那番说教,他却无意洗心革面。然而他明白了,在欺骗旁人的时候,他自己也被欺骗。他曾希望旁人认为它是个空空洞洞的人,并错误地以为旁人也是那样的人。



>>>>>>>>>

他相信自己是有信仰的,当他所习以为常的任何东西受到指责时,他就会感到真正的痛苦。在中产阶级的人们中间,这种痛苦戴着信仰的假面具。这不是信仰,其实是惰性。它不曾给予莫瑞斯支持,也没能帮助他扩大视野。遇到反击之前,它甚至不存在,一遇到反击,它就像不起作用的神经一样作痛。他们家每人都有这样一根神经,并把它看做神圣的。尽管对他们来说,《圣经》、祈祷书、圣餐、基督教伦理以及其他任何超乎世俗的东西都是没有生命的。其中任何一样东西遭到攻击后,他们就惊叫道:”人们怎么能这样?“



.

评论
热度(1)
© Code K|Powered by LOFTER